柯南·道爾誕辰160周年 | 堅(jiān)信鬼魂攝影的福爾摩斯之父
1859年的今天,“福爾摩斯之父”、英國(guó)推理小說(shuō)家、醫(yī)生阿瑟·柯南·道爾誕生。
與生俱來(lái)的寫(xiě)作才華柯南·道爾出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭。他的父親查理士·道爾曾有一陣子興致勃勃的希望把柯南·道爾培養(yǎng)成一個(gè)精明的商人或精于算術(shù)的人,因?yàn)樗约和耆珱](méi)有這類細(xì)胞。可是查理士·道爾的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。道爾厭惡算術(shù),反倒喜歡閱讀,而且總是看同一本書(shū),一遍又一遍。一遍又一遍地閱讀,讓道爾深陷于文字的世界,也讓道爾愛(ài)上了寫(xiě)作。道爾五歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)文章了。他的文章中提到了劍、炮及槍,并且勇敢地用這些武器把一只孟加拉虎趕進(jìn)了山洞。道爾幼稚而又有趣的文章得到了他的舅公——麥可·柯南的賞識(shí),于是麥可·柯南把自己的第一本圖畫(huà)書(shū)送給了道爾。麥可·柯南是一位烈性的藝術(shù)評(píng)論家,也是一名藝術(shù)雜志的編輯。他在道爾的成長(zhǎng)中起著至關(guān)重要的作用,就連“阿瑟·柯南·道爾”這個(gè)名字也是來(lái)自這位舅公。
2009年,摩納哥發(fā)行《柯南·道爾誕生150周年》郵票一套1枚,主圖是柯南·道爾肖像,背景底紋為福爾摩斯叼著煙斗、拿著放大鏡的經(jīng)典剪影形象。
1873年的某一天,麥可·柯南從巴黎寄了一本讓道爾永生難忘的、燙金邊的小書(shū)。那本書(shū)是某位麥考萊爵士所寫(xiě)的《古羅馬的平民修士》。打開(kāi)書(shū),道爾感覺(jué)眼前立刻升起了燦爛的陽(yáng)光,他完全被卷入了這字里行間的悸動(dòng),所有的文字都變成清晰的畫(huà)面出現(xiàn)在腦海中,他不由地被書(shū)中的情節(jié)所牽動(dòng),他甚至想起身為書(shū)中的勇士吶喊助威。童年時(shí)期的文學(xué)積淀讓道爾對(duì)文字產(chǎn)生了更大的興趣,寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎很簡(jiǎn)單。1875年,道爾給麥可·柯南寄去了一整捆他寫(xiě)的詩(shī)。這位嚴(yán)苛、犀利的評(píng)論家一字一字地細(xì)細(xì)品讀道爾寄來(lái)的詩(shī),表示:“在我看來(lái),他有絕佳的寫(xiě)作才華。”“殺死”福爾摩斯雖然沒(méi)有如父親所愿成為一個(gè)精于算術(shù)的人,但是道爾依然按部就班的完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí),成為了一名醫(yī)生。行醫(yī)十余年,道爾的收入?yún)s僅能維持生活,于是他開(kāi)始寫(xiě)作。既出于興趣,也將生活的希望寄于此。道爾的第一部重要作品是發(fā)表在《1887年比頓圣誕年刊》的偵探小說(shuō)《血字的研究》。故事以一個(gè)退伍軍醫(yī)華生的視角,講述了名為夏洛克·福爾摩斯這名私人偵探的驚奇冒險(xiǎn)和破案經(jīng)歷。不過(guò)偵探題材的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)并不受重視,因此小說(shuō)幾經(jīng)退稿最終才得以發(fā)表。出人意料的是,自福爾摩斯系列連載刊登后,英國(guó)越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)偵探系列。道爾的福爾摩斯系列也成為偵探小說(shuō)中的“圣經(jīng)”。
道爾是一位多產(chǎn)的作家,同時(shí)也對(duì)自己的作品有著很高的期待,但是福爾摩斯卻占據(jù)了他一生中的大部分,使他為此感到精疲力盡。1891年,道爾成為一名眼科醫(yī)生,于是有了更多的創(chuàng)作時(shí)間。他不想再被福爾摩斯這個(gè)角色所束縛,便在一封給母親的信中寫(xiě)道,“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉,一了百了。他占據(jù)了我太多的時(shí)間。”1893年12月,在《最后一案》中,道爾讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授一起葬身于瀑布之中。但是出人意料的是,小說(shuō)的結(jié)局引來(lái)讀者們的強(qiáng)烈不滿,道爾不得不“復(fù)活”了福爾摩斯。在1903年發(fā)表的《空屋》中,道爾讓福爾摩斯逃過(guò)一劫。
被陷害的私家偵探大家知道柯南·道爾創(chuàng)造了偵探福爾摩斯,卻不知道他自己也曾做過(guò)“偵探”。2015年3月18日,英國(guó)的一場(chǎng)拍賣會(huì)上,一批文稿揭示了斯塔福德郡警署的陰謀——曾企圖偽造證據(jù)污名柯南·道爾。事情是這樣的,喬治·艾達(dá)吉是一位英印混血律師,1903年時(shí)因傷害動(dòng)物罪和書(shū)寫(xiě)匿名信而被判處了七年徒刑的重罪,監(jiān)禁三年后被釋放,隨后他找到道爾尋求幫助,還他清白。事實(shí)上,喬治·艾達(dá)吉被捕后,依然有動(dòng)物被虐待,但是為了掩蓋事實(shí),斯塔福德郡警察局長(zhǎng)GA·安森偽造了一張署名“來(lái)自倫敦的告密者”的信件寄給道爾,并安排人說(shuō)服道爾相信信件寄自一個(gè)叫作羅伊登·夏普的人,并且此人與所謂的“大沃利幫派”案有關(guān)。不過(guò),道爾很快就識(shí)破了安森拙劣的詭計(jì),并且在1907年的8月到10月間幾乎以日發(fā)一信的頻率大肆抨擊安森,在信中提供新的法醫(yī)證據(jù)和其他嫌疑人,他還向內(nèi)政部請(qǐng)?jiān)覆⑾虼蟊姽甲C據(jù)。但事實(shí)并沒(méi)能如道爾所愿:“我從未想過(guò)這個(gè)案件會(huì)被起訴,但是……面對(duì)一個(gè)人向你展示一件武器并說(shuō)這就是暴行所用的兇器,而你卻說(shuō)這根本沒(méi)什么 ,做這種聲明讓我覺(jué)得獲得證據(jù)幾乎毫無(wú)用處。”1934年,勞工伊諾克·諾爾斯坦白有毒信件是出自他之手并被囚禁,但是殘害動(dòng)物的黑手仍然未知。喬治·艾達(dá)吉委托給道爾的偵探任務(wù)似乎并沒(méi)有完美的完成,不過(guò)在這次案件后的1907年,英國(guó)建立了刑事上訴法庭。雖然案件沒(méi)有被偵破,但是道爾卻間接協(xié)助建立了一套冤案申訴機(jī)制。迷失在鬼魂攝影之中晚年的柯南·道爾開(kāi)始相信唯靈論,甚至曾以此為題寫(xiě)過(guò)好幾部小說(shuō)。有人說(shuō),道爾的這種轉(zhuǎn)變與他兒子死于1918年大流感有關(guān),不過(guò)這已經(jīng)無(wú)從考證了。但是,道爾相信唯靈論、迷戀鬼魂攝影卻是有證可考的。人們總是對(duì)科學(xué)不能解釋的超自然現(xiàn)象無(wú)比迷戀,在沒(méi)有ps的時(shí)代,一張拍下亡者的照片一定能引起軒然大波。19世紀(jì)中葉,美國(guó)興起唯靈論,攝影師威廉·穆勒用相機(jī)捕捉到了一個(gè)異常清晰的鬼影,而這個(gè)鬼影像極了被暗殺的林肯。雖然后來(lái)威廉·穆勒被控告造假,但是他的鬼魂攝影卻在內(nèi)戰(zhàn)期間生意興隆,人們希望用這種靈異照片來(lái)紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的親人,重建往日的親密關(guān)系。
1920年代,唯靈論、鬼魂攝影席卷英國(guó)貴族。攝影師威廉·霍普也因拍攝了一大批“鬼魂”影像而名聲大噪,甚至在倫敦開(kāi)設(shè)了一家專業(yè)的靈異照相館。在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久的當(dāng)時(shí),人們爭(zhēng)先恐后地來(lái)找威廉·霍普拍照,希望能在照片中“再見(jiàn)”逝去的親人以緩解思念之情。失去兒子的道爾自然而然的成為威廉·霍普的“鐵粉”。和那些單純寄予思念之情的人們不同的是,道爾堅(jiān)信威廉·霍普所拍的照片里出現(xiàn)的是真實(shí)的鬼魂,為此他還在1922年專門寫(xiě)了一本書(shū)——《鬼魂攝影案》來(lái)支持?jǐn)z影師。
盡管唯靈論盛行,但不是所有人都會(huì)迷失在通靈這件事上。一個(gè)靈異搜查團(tuán)體調(diào)查了威廉·霍普的照片,并搜集了足夠多的證據(jù)來(lái)指控他只是在暗房里通過(guò)多重曝光來(lái)欺騙世人。不過(guò)很多人還是愿意相信威廉·霍普真的能夠通靈,他的照片也真的能記錄下逝去的親人。畢竟就連柯南·道爾這樣的偵探小說(shuō)作家也堅(jiān)信鬼魂攝影和通靈都是真的。除了靈異搜查團(tuán)體外,道爾的好友、著名的魔術(shù)大師哈利·胡迪尼也多次揭發(fā)那些宣稱能“通靈”的人,還公開(kāi)嘲笑“鬼魂攝影師是可笑的”。不過(guò),道爾始終對(duì)靈性主義深信不疑,他拒絕相信胡迪尼所揭發(fā)的事件,甚至認(rèn)為胡迪尼本身就是一位力量強(qiáng)大的靈媒,所以他才能成為擁有許多特技的魔術(shù)師。對(duì)唯靈論的爭(zhēng)論,讓兩位昔日好友變成了公開(kāi)對(duì)立的敵人。在胡迪尼的傳記中顯示,道爾在1924年11月寫(xiě)過(guò)一封信,稱胡迪尼“將罪有應(yīng)得,很快就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)”。意外的親戚柯南·道爾的福爾摩斯系列小說(shuō)風(fēng)靡全球,也被多次改編成電影、電視,扮演福爾摩斯的演員也不勝枚舉。不過(guò),在所有的扮演者中,本尼迪克特·康伯巴奇似乎是最適宜的演員。
家譜網(wǎng)站的研究員表示,本尼迪克特·康伯巴奇和柯南·道爾是隔了兩輩的第16代表親。他們共同的祖先是14世紀(jì)英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華三世的兒子蘭開(kāi)斯特公爵約翰·岡特。岡特是康伯巴奇的第十七代曾祖父,也是道爾的第十五代曾祖父。家譜網(wǎng)的歷史學(xué)家米歇爾·艾瑞坎布蘭克在一份聲明中說(shuō)道:“假若如此,證據(jù)就來(lái)自展示家族關(guān)系的文獻(xiàn)。我們查閱了教堂洗禮和葬禮的記錄、人口普查、報(bào)刊公告、地契以及墓碑等等所有的記錄。”如果家譜網(wǎng)的調(diào)查是真的,那這真是一種奇妙的緣分。